如果要说这个时代，好莱坞最具影响力的导演——
大卫·芬奇，肯定算是其中之一。
从最初拍摄MV短片出道，到后来进入好莱坞顶流行列。
《七宗罪》《搏击俱乐部》《本杰明·巴顿奇事》《社交网络》《消失的爱人》……
好莱坞暗黑电影界头把交椅、窥视人性深渊的惊悚大师。
好莱坞之外，大卫·芬奇在流媒体同样活跃。
2013年，他执导的现象级神剧《纸牌屋》，开启了网飞的全盛时代。
而后，又与网飞合作开发了《心灵猎人》《爱死机》……
题材多变，履历光鲜。
游走于艺术和商业之间，影剧两开花的典范。
时隔3年，大卫·芬奇终于带来新片。
再次和网飞联手，推出了《消失的爱人》后首部犯罪惊悚片。
海外媒体，反响不俗。
入围第80届威尼斯电影节，烂番茄85%鲜，IMDb7.4分。
国内观众，差评如潮。
豆瓣6.6分，大卫·芬奇职业生涯口碑最烂。
久违的大卫·芬奇，究竟是神作预订，还是翻车现场？
今天聊聊——
「杀手」
The Killer
2023.11.10
杀手本色
电影《杀手》改编自亚历克西斯·诺伦特创作的同名图像小说。
《七宗罪》编剧安德鲁·凯文·沃克，时隔28年再度与芬奇合作，操刀剧本。
项目最早可以追溯到2008年。
最初的剧本，主要围绕良心不安的杀手和紧追不舍的警察展开。
“芬奇御用男主”布拉德·皮特被选为主角。
不过，皮特却以“角色太过虚无主义”为由拒绝了邀请。
爱德华·诺顿、大卫·芬奇、布拉德·皮特
2019年，在网飞的投资下，项目重新启动。
主演更换为“法鲨”迈克尔·法斯宾德。
当时，法鲨几乎退出了娱乐圈，转而投身赛车运动。
巧合的是，他接到邀请前刚看完阿兰·德龙的《独行杀手》，萌生了演杀手的意向。
两人一拍即合，决定在5个半月的赛车休赛期拍摄。
《杀手》便成了《X战警：黑凤凰》后，法鲨回归影坛的首部电影。
影片中，法鲨饰演的是一位职业杀手。
一次任务，杀手奉命前往巴黎刺杀目标。
尽管杀手有条不紊地做足准备；
但还是意外失手，放跑了目标。
杀手仓皇而逃，打算另谋机会。
没想到，当他回到藏身处，家中已是一片狼藉。
女朋友也受牵连，遭到酷刑折磨。
杀手怒火中烧，他知道这是雇主“斩草除根”的手段。
他决定不惜一切代价，向雇主发起复仇……
反类型杀手
无论是《独行杀手》沉默如谜的职业杀手；
还是《疾速追杀》狂拽酷炫的黑帮杀手；
抑或是《安娜》火辣性感的特工杀手……
杀手电影，无疑是有史以来最经久不衰的电影类型之一。
《独行杀手》
杀手电影的魅力，在于“杀手”个体的边缘性和反差感。
影片中，总是充满了血腥罪恶的暴力美学、愤世嫉俗的道德伦理，以及直面丑恶的人性交锋。
由此，延伸出关于选择与放弃、忠诚与背叛、死亡与命运等哲学命题。
人们相信，杀手电影能够从精神上唤起观众对生命的怜悯，消弭现实的悲剧，有时甚至能激发出更深层次的破坏欲望。
于是，自然成为了全球不可或缺的主流电影类型。
《这个杀手不太冷》
一向以离经叛道著称的芬奇，拍摄烂大街的杀手电影，并非躺平摆烂；
而是打造一部没有光怪陆离世界观和眼花缭乱打斗，反类型杀手电影——
主人公被塑造为没有存在感，毫无同情心，高度职业化的杀手。
他沉默寡言，一丝不苟，严格按照规范生活，遵循理性和经验工作。
他擅长利用身边的工具，将自己隐藏在众目睽睽之下。
巴黎潜伏盯梢。
他佩戴渔夫帽和大墨镜，穿着淡褐色的风衣和卡其裤。
目的是伪装成不招人待见的德国游客，不留下任何印象。
盯梢根据地，他租用Wework共享办公室；
盯梢时进食，他选择麦当劳“穷鬼套餐”；
逃生，租共享电瓶车；买装备，上亚马逊网购……
如芬奇所说，这个角色并不令人恐惧。
“但他身上触手可及的邪恶，会让观众对超市排队的陌生人感到紧张。”
除了杀手塑造外，另一个反类型设定，是画外音内心独白。
影片由主人公的独白，诠释角色的精神世界。
开头的巴黎盯梢。
主人公滔滔不绝地介绍杀手工作，嘲弄芸芸众生……
自说自话的絮语，体现缜密严谨的杀手本能，以及百无聊赖的压抑状态。
中段，主角每次动手，都要念叨一段碎碎念。
这段碎碎念，是他杀手职业的信条，也是他掌控理智的标志。
杀手的复仇之旅越走越远。
他遭遇壮汉杀手，碎碎念会因袭击中止；
面对蒂尔达·斯文顿客串的杀手，碎碎念会被贫嘴打断。
“施法”屡次被打断，语气越发不耐烦。
侧写杀手的心态越发焦躁，开始对信条产生动摇。
最后，他杀到雇主面前。
表面上，他对雇主咬牙切齿的威胁；
内心中，却由他放弃碎碎念，折射出角色“累了，毁灭吧”的自暴自弃。
你会发现——
独白的内容、语气，甚至节奏，精准而敏锐地刻画出杀手精神状态的转变，和抛弃理性信条的过程。
外表波澜不惊，内心狂暴汹涌，显然是本片高概念所在。
装逼失败
聊完看点，再来聊聊槽点。
《杀手》风格，更接近70年代的好莱坞B级片。
它绝对不是大卫·芬奇作品序列中最顶级的那一批；
更像《战栗空间》《心理游戏》，偏风格化、个人化的实验电影。
《战栗空间》
芬奇为了追求利用不可靠的独白来反映角色心理；
近两个小时的影片，几乎塞满了密不透风的独白。
无休无止的碎嘴絮语，漫无边际的胡说八道，再配上法鲨低沉洗脑的嗓音——
如同ASMR催眠，令观众昏昏欲睡。
与此同时，他精雕细琢塑造角色，却没有搭配引人入胜的故事。
精炼、极简的剧情架构，看不到丝毫芬奇标志性的悬念和反转。
一句话概括剧情，就是“一个杀手全世界杀人”。
敷衍潦草到AI都写不出的剧本，除了无聊，还是无聊。
实际上，影片故事内核，更像是打工人的心路历程——
打工人卖力加班，结果却搞砸了工作，惹恼了甲方而遭到开除。
于是他心有不甘，一路找到项目经理、HR、甲方，讨个说法。
最后发现甲方根本不在乎自己，只是项目经理暗收回扣，让自己背了锅。
打工人又气又累，干脆撂挑子度假去了……
以上剧情逻辑，安在社畜打工人身上，并不违和；
但对于冷血杀手，则多了一层反高潮的寸止意味。
总的来说。
一个沉默寡言，但又碎嘴不停的杀手；
一部名叫《杀手》，却更在乎解构当代人精神世界的电影——
左右互搏的矛盾感充斥了整部电影。
观影体验，就如同第一幕的主人公。
吹嘘半天自己有多严谨，布局有多周密……
结果20分钟才开第一枪，还没射中！
不能说是牛逼未遂，只能说是装逼失败。
芬奇之后
最后，还是聊回大卫·芬奇。
回头再看芬奇的导演代表作——
《七宗罪》，他以环环相扣的探案，探视人性不可直视的原罪。
《搏击俱乐部》，他以精神分裂者的剖白，嘲讽麻木的美国人。
《搏击俱乐部》
《十二宫》，他以真实发生的连环杀人案，揭露隐秘的欲望。
《消失的爱人》，他以夫妻反目的案件，解剖现代婚姻关系。
《消失的爱人》
大卫·芬奇赖以成名，靠的是——
阴郁忧沉的光影、动感跳脱的剪辑、复杂边缘的角色，猎奇怪诞的故事。
他构建的电影宇宙，人性的黑洞总是那么深不可测，但又如此引人入胜。
而如今，尽管我们不能以一部电影的翻车，宣判大卫·芬奇跌下神坛。
但不得不承认，《杀手》足以看出61岁的芬奇已经过了导演的巅峰。
和大部分老导演类似，他开始主动转型——
不再迫切地用标志性的视听风格和内容表达，来证明自己；
而是以更精炼的技法、更凝练的表达，探索（或许并不靠谱的）可能性。
关于下部影片，芬奇表示他和编剧艾伦·索金探讨过《社交网络2》。
这些年关于扎克伯格和Meta的新闻，提供了很多值得拍摄的素材。
对此，我持开放态度：保持乐观，降低预期。
毕竟，大卫·芬奇仍是好莱坞为数不多仍在拍犯罪类型片的导演；
但也该明白，曾经带给过我们无限惊喜的芬奇应该是回不来了。
（杀手）